先日、神戸・三宮に行き、表題の映画を見てきました。映画の主役、アレン・ネルソンは、米国海兵隊の退役軍人です。ベトナム戦争に従軍し、その凄まじい体験から、PTSD（心的外傷後遺症）を発症しました。カウンセリング治療を受けて症状が改善し、主に日本で戦争体験を語る講演活動をしました。講演は、十数年間で約1000回に及んでいます。同名の著書を映画化したのが表題の映画です。監督は、塚本晋也さんです。
事故によるJRダイヤの乱れで少し遅れて駆け込んだ100席あまりの映画館は、20人ほどの観客で閑散としていました。
その閑散は、映画が始まると一気に吹き飛びました。凄まじい暴力シーンの連続です。最初は、アレンの父親が警察官から激しい暴力を受ける場面です。父親も退役軍人で精神を病んでおり、家族への暴力に駆けつけた複数の警察官から、倒れてもなお殴る蹴るの暴行を受けます。
成長したアレンは海兵隊に入隊し、ベトナムに向けて米軍基地で訓練を受けるため沖縄に滞在しますが、同僚たちが沖縄の人たちに執拗で凄まじい暴行を加える場面が出てきます。
そしてベトナムの戦場での場面、激しい暴力・殺戮が強烈な銃撃音とともに映し出されます。映画とは言え、直視できないほど残酷な映像が繰り返し繰り返し続きます。戦争を記録した様々な本で、爆撃や銃撃で傷つく人々の描写に出会いますが、それらが映像として生々しく眼前に展開されているような、強烈な体験でした。
アレンは従軍中にPTSD（心的外傷後遺症）を発症したようで、退役後、精神科医によるカウンセリング治療を受けます。担当のダニエルズ医師は、様々な質問を投げかけてアレンの心を開かせようとしますが、毎回の診察の終わりに必ず、「なぜあなたは人を殺したのか？」と聞きます。アレンは、都度怒りをあらわに、「軍人だから、それが仕事だから、命令されたから、殺さなければ殺されるから」と叫びます。
回を重ねるごとに少しずつ戦争体験に向き合えるようになっていく中で、やはりこの問答が繰り返されます。そしてある日、アレンは、「殺したかったから」と答えます。ダニエルズ医師は「ありがとう」といって、うつむくアレンの肩を抱きます。メッセージ性の強い場面です。
アレンは、常に殺したいと思っていたのではないと思います。むしろ、兵士としては、自制的な男性として描かれています。ただ、度重なる戦闘の中で、殺したいと思った瞬間が幾度かあったのでしょう。自戒の念を込めて、このように答えたのだろうと思います。
この場面から、映画制作者のどんなメッセージを読み取れるでしょうか。私が受け取ったメッセージは、以下のようなものです：
人はみんなその奥底に「狂気、凶暴性」を潜ませている。ほとんどの人（犯罪者以外）は、それを曝け出すことなく穏やかな生涯を送る。戦争は、それを引き出し爆発させるために恣意的に作り出された、特殊な人間の状況である。ある特定の者（たち）が、より多くを殺す（殺させる）ために、人々をその特殊状況に追い込む、それが戦争なのだ。戦争を日常の延長と捉えてはならない、それは全く不連続の、作り出された異常の極限と考えなければならない。
映画の題名は、アレンが退役後間もない時期に、知人の勧めで、小学校の児童の前で戦争体験を語る場面から取り出されています。講演が終わろうとするとき、幼い黒人の少女がそっと手を挙げ質問します。Mr. Nelson, did you kill people? アレンは答えられず立ち往生しますが、最後に目を閉じて、Yes, I did. と答えます。（少し記憶が不正確なところがあるかもしれません）
するとその女の子は、進み出てアレンに寄り添い、「かわいそうに、そんなことをしなければならなかったのね」といいます。同じ部屋にいたほかのこどもたちもぞろぞろとアレンの周りに集まってきます。アレンがカウンセリング治療を受けることを決心したきっかけとして描かれています。
多分このこどもたちは、神やそれを取り巻く天使として描かれているのではないか、神がアレンに救いを与えるような雰囲気を醸した場面だったように思います。ここでも、戦争Warが、人の狂気を解き放つ極限の悪であることを語っているようです。
戦争の実態を知るには良い映画だと思いますが、10代の若者には、辛い場面が多いかも知れません。
2025年9月、米国のトランプ大統領は、国防総省（Department of Defense)の呼称として、戦争省（Department of War）を正式な呼称として併用する大統領令に署名しました。戦争省は、1789年初代大統領ジョージワシントンにより創設され、第二次世界大戦から2年後の1947年まで、米国軍を統括する組織の名前として存続しました。
国防総省は、国防という具体的な行為を名称にいただいています。いわば技術的です。戦争（War）という言葉は極めて抽象的で、人々の狂気を解き放つ、いわば麻薬のような恐ろしい力を持ちます。それを、組織の正式名とするなど、狂気としか思えません。
幸い、米国民の意識調査では、70％の人がこの名前を良くないと思い、議会においても、国防総省からの正式な名称変更を認めない意見が優勢であるようです。
